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Il y a une vraie différence entre les pratiques contemporaines de visionnement des films a
I'ere du numérique et le rapport aux films tel que je I'ai analysé dans les années 70 dans
"Plaisir visuel et Cinéma narratif". Si le pouvoir narratif est passé du protagoniste masculin
au spectateur grace a un systéme de projection qui lui permet de contréler le flot du film, les
modeéles de la performativité du genre, ceux du récit et de sa fragmentation émergent
désormais dans de nouvelles configurations qui nous invitent a envisager différemment
I'approche psychanalytique des modéles spectatoriels.

Repenser « Plaisir visuel et Cinéma narratif » al'ere des
changements de technologie

par Laura Mulvey
(professeure de cinéma et media studies a I'Université Birbeck, Londres)

Je voudrais commencer en résumant le dilemme auquel j'ai été confrontée a la fin des années 90
lorsque j'ai entrepris de penser le renouveau du paysage cinématographique et les modifications
théoriques qu'il impliquait pour la réception des films. En 1995, la coincidence de l'arrivée de la
technologie numérique (déja préfigurée par la vidéo et par I'électronique) et du centenaire du cinéma
a constitué un climax pour les théoriciens du cinéma. Comme dans un continuum, I'histoire et la
théorie ont semblé étre remises en cause, condensées de fagon saisissante, me semble-t-il, par le
renouvellement des conditions de réception des films. Mon article, « Plaisir Visuel et cinéma narratif
» (Mulvey, 1975), et les postulats concernant la réception cinématographique sur lesquels il reposait,
furent soudain renvoyés a une conception dépassée. Lorsque j'ai commencé a écrire sur le cinéma,
au début des années 70, on voyait toujours les films dans des salles obscures, projetés a (environ)
24 images par seconde. Seuls les professionnels, les réalisateurs et les monteurs avaient librement
acces aux tables de montage avec lesquelles on pouvait interrompre la vitesse de défilement
nécessaire pour créer l'illusion du mouvement naturel. J'ai alors réalisé que les conditions de
réception sur lesquelles reposait mon article avaient irrévocablement changé dans un monde ou la
vidéo et le DVD ont fait leur apparition. Les nouvelles pratiques spectatorielles appelaient de
nouvelles théories de la réception. J'ai commencé a penser ce que pourraient étre ces théories et, en
particulier, & envisager comment les derniéres technologies affectaient les bases de I'esthétique du
cinéma toujours implicitement associées au film en format pellicule.

Le moment ou, au milieu du 19éme siecle, l'artiste francais Paul Delaroche s'est exclamé devant un
daguerréotype « a partir d'aujourd'hui la peinture est morte », semble avoir recemment trouvé un
écho chez ceux qui se sont empressés de déclarer « la mort du cinéma ». Mais, tandis qu'il était
essentiel de prendre acte d'un changement effectif, il était aussi primordial, selon moi, de ne pas se
résoudre a une division tranchée entre les époques. Et plutdt que d'accepter que « l'ancien » pourrait
étre remplacé par « le nouveau » dans un récit historique clos, j'ai voulu interroger la maniére dont
les apports récents du numeérique pourraient apporter une nouvelle vie aux films tournés en celluloid.
Ceci a soulevé le probléme de définir ce que peut étre un récit historique ouvert ou un récit historique
fermé a la fois en termes de théorie du cinéma et en termes plus généraux.
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Je voudrais réfléchir sur la maniére dont la théorie psychanalytique pourrait éclairer ces nouvelles
formes de pratiques spectatorielles dans le contexte renouvelé du cinéma qui avance en age.
Penser un médium, le cinéma, en fonction de son déplacement vers un autre médium, électronique
ou numérique, provoque nécessairement un sentiment immédiat de perte, de disparition de quelque
chose de précieux inhérent a la beauté du celluloid tel qu'il était regardé sur grand écran projeté en
24 images par seconde. Mais il apparait qu'au dela de cette perte, dans cet arrachement du film a
son cadre spécifique, un autre « désir de cinéma » voit le jour. Ces nouveaux média générent par
eux-mémes de nouvelles relations de désir qui touchent aussi les configurations des rapports
sociaux de sexe (gender), rapports qui étaient si centraux dans mes premiéres recherches
théoriques. La possibilité de revenir en arriére dans le film transforme aussi la relation du spectateur
a la figure humaine ; cette relation est au coeur de I'anthropomorphisme essentiel au cinéma
industriel. Remonter le temps du film modifie la circulation du désir dans un star-system qui a
considérablement subi le fonctionnement de ce cinéma. De plus, I'arrét sur image crée du temps
pour penser le film ; nous verrons qu'il crée également du temps pur. Si le moment de réflexion qu'il
permet produit une réception pensive, la possibilité de jouir de la présence de la star offre au
spectateur la possibilité de posséder I'image comme jamais auparavant. Il me semble que le fait de
ralentir le flux filmique, non seulement par l'arrét sur image, mais aussi par le retour compulsif &
certains moments privilégiés, pour infiniment les répéter, en jouir puis les repenser, reproduit le
mouvement que Christian Metz associe a un va-et-vient entre I'lmaginaire et le Symbolique lacanien.
C'est le ralentissement lui-méme qui donne a la fois du temps pour le plaisir et du temps pour
I'analyse ; la fascination possessive pour la figure humaine immobilisée permet de remonter aux
codes de la représentation dont dépend l'existence de cette figure. Le spectateur possessif peut
muer en spectateur pensif, mais tous deux sont, en dernier recourt, un seul et unique spectateur,
illustrant la capacité de I'esprit humain de jongler avec le désir et le désir de savoir.

>>>

Dans l'article « Plaisir visuel et cinéma narratif », je soutenais que le cinéma en tant que mode de
spectacle (particulierement dans les films hollywoodiens), codifiait la différence sexuelle en fonction
des regards tout en créant de la fascination pour le visage et le corps humain. La star féminine était,
selon moi, congue comme spectacle érotique, alors que la star masculine possédait des attributs, le
contrdle et l'action, pour contrebalancer son image potentiellement passive et éviter d'en faire I'objet
du regard du spectateur. En tant gu'image spectaculaire, le personnage féminin tendait & conduire
I'histoire a un point d'arrét et a retenir fortement le regard du spectateur. « La présence de la femme
est un élément de spectacle indispensable aux films narratifs standards. Pourtant, sa présence
visuelle tend & empécher le développement de l'intrigue, & suspendre le cours de l'action en des
instants de contemplation érotique » (Mulvey, 1975).

Parmi les nombreuses critiques qu'a pu rencontrer cette hypothése, une importante relecture en a
été proposée par des analyses de films destinées au public féminin. Dans son étude de Rudolph
Valentino, Miriam Hansen analyse I'ambivalence de la persona de cet acteur qui, d'une part, met a
mal I'idée conventionnelle de la masculinité et, d'autre part, posséde des avantages commerciaux
énormes pour une industrie qui courtise une audience féminine importante (Hansen, 1956).
Valentino, au méme titre que d'autres idoles masculines des années 1920, renverse mes hypothéses
sur la sexualisation du plaisir visuel. Hansen souligne qu'en tant qu'objet principal du spectacle pour
un public féminin, la persona de Valentino propose une « féminisation » systématique. Cependant,
elle révise le binarisme univoque de I'opposition passif/actif de Freud. De ce processus, Hansen
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déduit une conception de la réception féminine spécifique a la particularité que constitue Valentino,
mais qui met aussi en lumiére les plaisirs visuels du cinéma projeté au ralenti.

Je voudrais souligner quatre points dans la proposition de Miriam Hansen :

“+ 1. Au niveau de I'énonciation filmique, les connotations féminines liées a la maniéere dont
Valentino apparait a I'écran déstabilisent son propre regard et mettent en danger la souveraineté du
sujet masculin. L'attrait érotique du regard de Valentino, organisé comme un regard dans le regard,
est fondé sur une réciprocité et une ambivalence plutdt que sur la maitrise et I'objectivation.

“+ 2. Les films de Valentino échouent & se conformer aux normes narratives ou visuelles du cinéma
Hollywoodien alors que la présence d'un fort regard féminin dans la diégese |égitime celui du
spectateur féminin. L'attention scopique inhabituelle investie dans sa prestance, a la fois dans et
hors de I'écran, est a I'origine de cette déstabilisation.

t» 3. En l'absence de suspense narratif, I'activité, le mouvement physique et la gestuelle de I'acteur
acquierent une signification supplémentaire dont « I'aboutissement tend a résider en de plus petite
unités, dépassant ainsi les registres narratifs et visuels » (Hansen, 1956).

a4, Finalement, Hansen pointe des thématiques sadomasochistes associées a Valentino, le
caractéere « interchangeable des positions sadiques et masochistes dans la diégése... la vulnérabilité
gue Valentino affiche dans ses films, les occurrences d'un masochisme féminin dans son
personnage » (Hansen, 1956), qui indiquent une déviance du sujet masculin par rapport au contrble
du plaisir et de la maitrise sexuelle habituels.

L'analyse d'Hansen préfigure, en de nombreux points, I'expérience spectatorielle du cinéma ralenti,
I'affaiblissement du narratif aussi bien que l'attention transférée sur le détail, la gestuelle et, en fin de
compte, I'importance de la présence de la star dans une oscillation entre indice et icone. Le
personnage de Valentino, sa féminisation, son association aux lesbiennes, son éventuelle
homosexualité, son origine étrangéere ajoutent a l'indétermination entre ces deux signes. Cependant,
en relation au sadomasochisme, I'image peut étre lue différemment.

Avec l'affaiblissement de l'identification au personnage, le contréle indirect de l'intrigue par le
spectateur est remplacé par un autre type de pouvoir puisque ce dernier gagne un contréle immédiat
sur I'image. La star n'est plus la force motrice du film, elle succombe a la pause et a la répétition. Le
désir de possession, qu'on ne pouvait assouvir qu'a I'extérieur du film a travers des photogrammes
ou des cartes de pin-ups, peut désormais étre accompli non seulement par I'arrét sur image mais
aussi par la répétition de mouvements, de gestes, de regards, d'actions.

>>>

Regarder des films hollywoodiens au ralenti renforce ces oppositions tout en les mettant a mal. La
ligne narrative tend a s'affaiblir si le spectateur a la possibilité de contréler son déroulement, de le
répéter et de revenir en arriére sur certaines séquences tout en en évitant d'autres. La continuité
linéaire du récit et sa progression sont hachées, arrétées de maniére impromptues, ce qui mine le
contrdle du protagoniste masculin sur I'action. Avec I'affaiblissement du récit, ce changement des
rapports de pouvoir spectatoriel qui fixe I'attention sur la pose, I'éclairage, la chorégraphie des
personnages et de la caméra entame un processus de « féminisation » de I'esthétique du film. Le
regard du spectateur privilégie la beauté de I'image et le mystére de la situation au suspense, a
I'action ou au développement linéaire. Ce « spectateur au ralenti » se focalise davantage sur I'image
que sur l'intrigue, revenant compulsivement sur les instants privilégiés, investissant I'émotion et le «
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plaisir visuel » d'un geste fugitif, d'un regard singulier ou d'un échange qui se déroule sur I'écran ;
surtout lorsque ces moments privilégiés sont suspendus ou répétés, le cinéma lui-méme leur offre
une visibilité nouvelle qui les singularise, les rend significatifs et agréables, faisant se confondre une
nouvelle fois photogénie et fétichisme.

Dans la reconfiguration provoquée par le spectateur qui ralentit ainsi le film, la figure masculine ne
domine plus l'action. Elle se méle a I'image. Ce faisant, au lieu de s'inscrire dans le récit, cette figure
marque une pause pour inévitablement devenir un objet manifeste du regard du spectateur dont elle
avait été privée jusque la. La star masculine du film Hollywoodien, privée du pouvoir d'organiser les
relations entre le mouvement, I'action et la conduite du récit, est exposée a une « féminisation » dans
le regard du spectateur. Comme la masculinité d'un film doit prendre le risque de subir I'effet de
castration d0 au ralentissement et a la fragmentation, cette forme de réception devrait fonctionner de
maniéere perverse a l'encontre du film. Lorsque les fragments narratifs et les personnages sont ainsi
figés, transformés en arréts sur image dont le mouvement ne peut étre restauré, le rythme du film
change. Les lois supposées de fluidité du montage, de lien linéaire de cause a effet sont de moindre
importance comparées a un autre type de rythme, plus orienté vers l'esthétique du tableau. En outre,
le corps humain est essentiel dans I'expérience du « spectateur qui ralentit le film ». La performance
et la précision des gestes peuvent apporter une valeur supplémentaire non seulement aux roles des
grandes stars, mais aussi a ceux d'acteurs et de personnages secondaires. Ainsi, des mouvements
gui semblent naturels ou méme chaotiques quand ils sont vus a la vitesse normale de défilement
deviennent aussi soigneusement chorégraphiés qu'un ballet et ponctués par autant de poses.

Le spectateur qui arréte ou ralentit le film, contr6le I'image pour dissoudre le voyeurisme traditionnel
et reconfigurer la relation de pouvoir entre le spectateur, la caméra et I'écran, I'hnomme et la femme.
La question qui surgit est de savoir si ces nouvelles pratiques de visionnement ont effectivement fait
disparaitre la problématique de la différence sexuelle et celle de la représentation du genre au
cinéma. Dans quelle mesure l'investissement inconscient du spectateur controle-t-il I'i'mage
cinématographique ? Dans « Plaisir visuel et cinéma narratif », j'ai suggéré que, comme un instinct
actif, le voyeurisme trouvait son partenaire narratif dans le sadisme. « Le sadisme a besoin d'une
histoire, nécessite un événement, un changement chez une personne, un combat de volonté et de
force, de victoire et de défaite, tout ce qui se développe sur une trame linéaire entre un début et une
fin » (Mulvey, 1975). Tout cela provient directement de I'équation freudienne de I'activité sexuelle
entre la masculinité et son opposé, la féminité. Bien que la réversibilité des instincts soit la clé de sa
théorie, le cinéma hollywoodien, tel que je le percois, s'est le plus souvent littéralement inscrit dans
une opposition binaire tant dans le récit que dans les codes visuels qui organisent le plaisir scopique
du spectateur.

Freud a repris ses premiéres théories de l'instinct dans Au-dela du principe de plaisir de maniére a
ce que les oppositions primitives soient transformées en une seule opposition entre pulsion de vie
(Eros) et pulsion de mort. Dans un autre essai, il donne un résumé du processus : « La libido a pour
tache de rendre inoffensive cette pulsion destructrice, et elle s'en acquitte en la dérivant vers
I'extérieur pour une grande part [...]. Il convient alors de I'appeler pulsion de destruction, pulsion
d'emprise, volonté de puissance. Une part de cette pulsion est directement placée au service de la
fonction sexuelle ou elle a une fonction importante a remplir. C'est la le sadisme proprement dit."
(Freud, 1923-1925, p.15-16)

Le spectateur qui ralentit le film commet un acte de violence envers la cohésion de ['histoire, envers
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son intégrité esthétique et la conception de son créateur. Mais, surtout, l'instinct de sadisme
s'exprime a travers le désir de possession du spectateur pour le pouvoir et la domination. Dans le
renversement des réles entre le regard du spectateur et le regard diégétique du personnage
masculin, la figure qui était dotée du pouvoir sur et en dehors de I'écran est maintenant subordonnée
a la manipulation, a la possession. La performance filmique est transformée par la répétition. Les
actions se mettent a ressembler a des gestes mécaniques, compulsifs. Le dispositif du cinéma prend
possession de 'acteur ou de la star et, comme leurs gestes précis deviennent ceux de l'automate,
I'étrangeté de la fusion entre le vivant et le mort émerge dans la fusion singuliére de I'organique et de
l'inorganique, du corps humain et de la machine.

Les points que je vais aborder maintenant concernent les implications esthétiques de l'arrét sur
image, sa capacité fascinante a geler le mouvement et I'évocation de la mystérieuse relation
cinématographique entre I'animé et l'inanimé. Dans ce processus, l'illusion de vie, primordiale dans
I'effet de réalité propre au cinéma, s'estompe et l'appareil rejoue les mouvements d'une figure pour
les répéter avec une exactitude mécanique et inexorable. La figure humaine devient ainsi I'extension
d'une machine, évoquant le fantéme pré-cinématographique d'un automate.

>>>

Dans son essai de 1946 Intelligence d'une Machine, Jean Epstein souligne que la dialectique
cinématographique du statique et du mobile, du discontinu et du continu, semble défier la nature - «
une transformation aussi fabuleuse que la génération de la vie depuis l'inanimé ». Les figures
humaines préservées dans le film donnent corps a ces oppositions de maniére plus poignante et
plus compléte que tout autre phénomene de représentation. L'illusion cinématographique fait
fusionner deux états d'existence incompatibles en un seul, de fagon a ce que I'exclusion mutuelle du
continu et du discontinu, mise en avant par Epstein, soit littéralement personnifiée par la figure
humaine, une trace inorganique de vie. Traduire l'image fixe en mouvement, c'est voir la nature
singuliére de la photographie passer d'un paradigme émotionnel et esthétique a un autre. L'étrangeté
de l'inscription indicielle de la vie, comme dans la photographie, apparait avec la singularité du
mouvement humain mécanisé qui appartient a la longue lignée des répliques et des automates.

Aussi proches que puissent étre ces phénomenes, l'indicialité rappelle qu'au cceur de ce médium,
ces images de celluloid ne sont pas des répliques mais des inscriptions réelles, littérales des
mouvements de la figure vivante. De plus, tout au long de son histoire, le cinéma a constamment
exploité ses qualités fantomatiques, sa capacité a donner consistance aux peurs et croyances les
plus irrationnelles dans la plus matérielle et rationnelle des formes, et ce, dans le méme esprit que
I'assertion de Freud selon laquelle la croyance en I'au-dela prévenait la peur de la mort. C'est lorsque
la lutte pour réprimer ces contradictions n'aboutit pas et lorsque l'indiscernabilité cerne le spectateur
de toutes parts que le punctum du cinéma peut advenir.

Dans l'acte d'interrompre le déroulement du film, pour ensuite le rendre au mouvement et a la vitalité,
le spectateur se fait I'héritier de la fascination pour la mutation du corps humain animé en figure
inanimée et vice versa. Ce spectateur a, au bout des doigts, le pouvoir de Méduse, de figer la figure
vivante en un bloc rocheux. Aprés avoir manipulé le mouvement pour maintenir la forme dans une
pose parfaite, sculpturale, le processus peut étre inversé de fagon a ce que l'effet médusant soit
transformé en plaisir de Pygmalion.
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Pour Conclure

Tout au long de cet article, j'ai insisté sur les implications esthétiques du geste de la « répétition » et
du « retour » autorisé par les nouvelles technologies de visionnement des films. En fait, l'article est
lui-méme, dans sa globalité, un exercice de répétition et de retour. La « crise » de la réception des
films que j'ai évoquée en premiére partie m'a permis de revenir sur le cinéma hollywoodien qui avait
rendu possible mes analyses dans « Plaisir Visuel et Cinéma Narratif ». Au début des années 70, ce
cinéma appartenait a un passé récent ou, en tout cas, a un passé assez proche. J'étais consciente
gue l'industrie hollywoodienne avait changé mais sans avoir pris la mesure précise de cette rupture
ni de son impact. Déja cette génération de stars sur laquelle j'ai travaillé, aujourd'hui tous (ou
presque) sont décédés, commencait & vieillir. Aussi théorique que mon retour a ce cinéma puisse
avoir été, il a sans doute inclus un niveau renouvelé de fascination. Ainsi, des plaisirs spectatoriaux
inattendus pourraient étre découverts, d'autres formes de désir dans lesquels ces modes de
réceptions nouvellement constitués pourraient couper court aux rigidités de genre. J'ai ainsi
démontré que ces films, ou I'opposition homme/femme était essentielle, pouvaient générer des
modes non genrés de réception filmique - ceux dans lesquels la présence du désir et méme de la
perversion demeurent toujours signifiants mais a travers des configurations et des structures
différentes.

J'ai aussi essayé de suggeérer que, a la place du régime des rapports sociaux de genre autrefois
dominant, d'autres sortes de fascinations peuvent étre mises a jour : en particulier celles qui ont a
voir avec l'inquiétante étrangeté, avec la relation du corps humain a la machine et celles, enfin, qui
touchent a la persistance a I'écran du corps comme « incarnation » des morts vivants. Tous ces
types de fascination ont bien sir été au cceur du cinéma tout au long de son histoire. Mais,
désormais, le spectateur est capable de faire apparaitre d'un simple geste du doigt ces « fantbmes
dans la machine ».

Traduction Caroline Renard, avec |'aide d'Adrien Clerc et de Julien Oreste
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